爱在樱花盛开时

《爱在樱花盛开时》片长近4小时，讲述北方小城几个主人公一天内发生的故事，他们遭遇不同的麻烦，非常沮丧和悲观，一起上路去满洲里看传说中整天坐着的大象。没觉得粗制滥造，反而真实。像我们每个人都会住过的小房子，像我们每个人都去走过的小马路，像我们每个人都曾养过的小土狗。大象无形，在沉默中杀死所有人的希望。影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）。伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰。只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵。